費曼圖和量子場論的奇幻之旅
小 Feynman （費曼） 5歲的 Dyson （戴森） ，在終戰後的 1947 年從英國來到康乃爾大學，想和 Bethe （讀音 beta）學習粒子物理。
年輕的 Dyson 原本自學成功，在數學界已經小有名氣，神奇的轉向，讓他有機會認識當時互為瑜亮的 Schwinger （施溫格）和 Feynman 。兩個天才都受到 Bethe 的影響，正在積極處理量子電動力學的計算。 Schwinger 的方法是傳統的 S 矩陣，只是計算太過複雜，效果和 Feynman 有異曲同工之妙：「沒人看懂他們在做什麼」。歐本海默是這麼形容 Schwinger ：「他的演講不是來教你如何得到正確答案，而是告訴你『只有我可以這樣做』！」
Dyson 感性的回憶，旅途中在奧克拉荷馬市附近遇到大雨，所有道路都被大水阻斷，最後只能擠在小鎮維尼塔一個廉價旅社過夜。當晚他和 Feynman 促膝長談，終夜激辯，就在那一夜完全弄懂費曼圖的物理。和 Feynman 分手後， Dyson 去參加密西根大學的暑期學校，聽 Schwinger 為期五週的課程，努力了解 Schwinger 的正統物理。
課程結束後， Dyson 先到舊金山找筆友，九月初打道回府，在前往芝加哥的長途路途最後一天， Dyson 回憶道：灰狗車進入內布拉斯加時， Schwinger 和 Feynman 看似迥異的處理方式，和他心中的量子場論， 像完美的交響樂一樣協奏演出。 Schwinger 的「只有我可以」，和 Feynman 的「鬼畫符」，神奇得像管、弦樂一搭一唱、ㄧㄧ對應，證實他們是來自不同樂器的相同樂曲。
Dyson 隨後寫下完整的交響樂曲，不但讓大家「提早」學會 Feynman 和 Schwinger 的驚世絕技，也讓 Feynman 圖成為高能物理學家挑戰未來的必修學分。 Dyson 謙虛的說， Feynman 和 Schwinger 遲早也會簡化他們的樂曲，他不過是搶了頭香。不過，瑜亮情節的影響，恐怕還是需要天才旁觀者的介入才行。
後來有人問 Feynman 「那一夜」的故事， Feynman 輕描淡寫的說，那晚他實在累了一整天，一到旅社就倒頭大睡。話鋒一轉：倒是旅社房間裡只有洗手台、沒有浴廁，半夜時分，英國紳士抱怨房門外的走廊擠滿激情的女士，害他不敢到外面方便，大半夜居然叫醒 Feynman ，要求他一起陪同。 Feynman 在睡夢中拒絕後，就聽到有人躡手躡腳的走到洗手台旁邊⋯⋯。